몸은 이상하게 벽 밑에 웅크리고 무릎은 끌어안고 모로 누워 차가운 돌에 머리를 대고 있는 쇠약한 바틀비가 보였다. 그러나 움직임이 전혀 없었다. 나는 잠시 멈추었다. 그리고 그에게 가까이 다가갔다. 몸을 굽혀보니 그는 멍하니 눈을 뜨고 있었다. 그것 말고는 깊이 잠들어 있는 듯 했다. (…) 나는 그의 손을 만졌다. 그 순간 찌릿한 전율이 내 팔을 타고 척추까지 올라왔다 발로 내려갔다. (…) 그리고 나는 그의 눈을 감...

지금 돌이켜보면 너무나도 오래전처럼 느껴지지만 너무도 기억이 생생하여 감히 그리 오래되었다고 느껴지지 않는 순간들을 누구나 하나씩 마음속에 간직하고 계실 겁니다. 누구에게는 사랑하는 연인과의 첫만남일 수도 있을 것이고, 누구에게는 원하는 패가 나오지 않아 큰돈을 잃은 슬픔의 순간일 수도 있겠고, 누구에게는 갓태어난 아이를 품에 안은 감동적인 기억일 수도 있겠습니다만, 저에게는 아직도 가끔씩 꿈속에 등...

일본연호 칸에이 6년(1630년 경) 9월 24일 슌부駿府의 번주인 도쿠가와 타다나가徳川忠長의 어전에서 11조의 어전시합 진검승부가 개최되었습니다. 이 시합에는 (결투가 아니라 어디까지나 시합이니까) 관례에 따라 목검을 사용하는 불살의 규칙이 적용되어야 했지만, 번주의 특별한 지시에 의해 진검 사용이 결정되어 참여한 검사들은 진검승부가 허락되었습니다. 이 무시무시한 결정에 의해 역사에 길이 남...